신이 말했다.

사랑하는 아이들아, 왜 슬픔이 너희에게 그토록 중요하냐? 왜 과거에 대한 비탄이 너의 가슴으로 그처럼 중요하냐? 너는 네가 그리워하는 모든 친구들과 가족들을 위해, 그리고 네가 놓친 모든 사건들과 경우들에 대해 큰 슬픔을 느낀다. 그런 다음 너는 또한 네가 놓쳐버린 기회들에 대해 네가 좋아하는 후회들을 가진다. 가끔 너는 기뻐하기가 힘들고, 너무나 쉽게 무엇에든 슬퍼한다.

이런저런 식으로 과거가 너에게 얼마나 중요하느냐, 성취되었든 안 되었든, 그 당시에 주목을 했든 아니면 지금까지, 훨씬 더 나중에도 생각지 않았든 상관없이 말이다. 너의 삶에서 높은 요점들이 어디로 사라졌는가, 물론 너 역시, 네가 할 수 있었다면 네가 다시 가져왔거나, 다시 썼을 모든 것의 요점이 무엇인지를 의문한다.

가끔 너는 네가 할 수만 있다면 사과하기 위해 무릎을 구부리고 갈 것이다. 너는 예를 들면, 학교에서 서있을 수 있고, 선생님과 반 학생들에게 말할 수 있다.

“당신들은 나를 알지 못했습니다. 당신들은 나를 전혀 알지 못했습니다. 또한 나도 당신들을 알지 못했습니다. 또한 나는 나 자신을 알지 못했습니다. 나는 나의 삶의 대부분 동안 망연자실했고 멍해있었는데, 마치 일종의 최면 상태 속에 있는 듯이 말입니다. 나는 표정을 지었습니다만 나는 정말로 존재하지 않았습니다. 내가 즐겼던, 즐기지 못했든, 나는 거의 존재하지 않았습니다. 나는 거기 존재한다는 운동들을 통해 갔습니다. 나는 어떻게 행동할지를 알지 못했으므로, 나는 어떤 종류의 자세로 나 자신을 드러냈으며, 그리고 나는 정말로 거기 없었습니다.

“나는 무언가를, 어떤 종류의 구조를 기다리고 있었고, 구조가 왔다 갔지만, 나는 그것이 무엇에 이르는지를 알지 못합니다. 확실히 나는 나를 북돋우기 위해 외부에 의존했고, 그러나 의존할 수 없는 이 외부는 여전히 나에게 극도로 중요합니다. 나는 내가 돌아갈 수만 있다면 이제 내가 달라질 것임을 압니다. 그러나 내가 삶과 다른 이들, 그리고 나 자신에 대해 가졌던 모든 실수들이 지금 나의 가슴에 타르를 바르고 깃털을 붙입니다(사형시킵니다). 나는 혼자서는 충분히 잘 떠날 수 없습니다.

“나는 당신들을 또한 알지 못했습니다. 한 선생님이나 다른 선생님이 나에게 평화나 더 많은 것을 주었지만, 나는 그러한 잊혀 진 것들을 또한 감사하지 못했습니다. 어떤 면에서 그것이 모두 내게는 같은 것이었습니다. 아마도 삶이 그때 모두 흐릿했을지 모르지만, 지금 기억이 조금씩 돌아오며, 작은 넝마조각의 기억이라고 말하겠습니다.

“나는 내가 무엇이 될지를 알지 못했고, 나는 지금 내가 무엇이 되었는지를 모릅니다. 어떤 의미로 나는 나의 이전 모습보다 더 나아가지 못했습니다. 또 다른 의미에서, 나는 결코 없었고, 나는 지금 내가 실제로 존재하는지를 확신하지 못합니다. 나는 내가 여기 있는 척 합니다. 나는 시계를 읽습니다. 나는 냉장고를 열지만, 나는 누가 이러한 운동들을 통해 가는지 정말로 알지 못합니다.

“그러나 단 5분이라도 모든 당신들과 함께 지금 이 교실에 있다면 내가 무엇을 주겠습니까. 나는 나의 얼굴 없는 선생님인 당신과 그 이름들을 내가 더 이상 기억하지 못하는 모든 학생들을 포옹하겠습니다. 여기 당신을, 저기 당신을 말입니다.

“나는 삶이 나를 위한 위대한 체험이었다고, 혹은 내가 그것을 심지어 체험했다고 생각지 않습니다. 나는 내가 어딘가 언덕에 앉아있다고, 무언가가 일어나고 있다고 상상했습니다. 나는 모든 것으로부터 너무나 멀리 떨어져 있었습니다. 나는 아직 거기 도달하지 못했습니다.

“어떤 면에서 나는 떠돌이 일꾼처럼 느껴집니다. 나는 기차를 타는데, 그것이 어디서 오던, 그것이 어디로 가던 그것이 문제 되지 않습니다. 나는 나 자신으로부터 막혀있습니다.

“나는 심지어 내가 무엇을 말하는지, 혹은 내가 무엇을 의미하려고 하는지, 혹은 내가 말하는 것으로 내가 무엇을 의미하는지를 알지 못합니다. 나는 내가 기차를 타고 있음을 아는 듯 보이며, 나는 내릴 수가 없습니다. 동시에 나는 내가 탈선되어 있음을 잘 알고 있습니다.

“내가 어디로부터 왔으며, 내가 어디로 가고 있습니까? 내가 어디로 가고 있으며, 나는 내가 어디로 가고 있다고 생각합니까?

“반의 선생님, 당신은 어디에 있었습니까? 학우들이여, 우리가 서로를 알고나 있었습니까? 우리는 교실의 자리들을 자지하고 있었으며, 나는 그것이 우리의 사귐의 정도라고 추측합니다. 그 모든 것이 무엇에 대한 것이고, 무엇에 대한 것이 아닙니까?”

그러나 사랑하는 아들들과 딸들아, 그것은 무언가 이었다. 그것은 아무 것도 아닌 게 아니었다. 비록 네가 그것의 의미를 알지 못한다 해도, 혹은 하나의 의미가 있었거나 있다면, 그 교실 안에 앉아있는 것이 너를 문질렀고, 어쨌든, 어디서든 너에게 기여했다. 너는 알 필요가 없고, 너는 그것을 되살리거나, 그것을 열망하거나, 그것을 부인할 필요가 없다.

너는 오늘 어디로 가고 있느냐?