신이 말했다.

날들, 달들, 그리고 해들이 계속 굴러간다. 계절들이 나타나고, 계절들이 떠난다. 겨울이든 여름이든, 너희는 여전히 있다. 너희가 적도 위에 있던, 적도 아래 있던, 너희가 있다. 지구상과 천국 안에 너희가 있다. 환영 속에서 너는 세상에서 주어진 너의 이름이 된다. 너는 조Joe나 메리Mary로 불러질 수 있지만, 너의 진정한 신분은 너에게 붙여진 어떤 이름보다도 훨씬 더 많은 것이다.

알든 알지 못하든, 너는 너의 진정한 신분을 찾아 왔다. 너는 저 깊은 곳에서 네가 너로 보이는 것보다 훨씬 더 많은 것임을 알고 있다. 세상은 너의 이름을 부르고, 너는 그것으로 대답한다. 너는 세상의 가락으로 춤추는데, 마치 네가 자동인형인 듯, 마치 네가 자동화된 응답인 듯, 네가 너 자신이 되풀이 한다고 듣고 있는 하나의 녹음인 듯. 너의 목소리 상자로부터 나오는 목소리가 너의 것으로 보고되지만, 그러나 너는 네가 말하고 듣는 목소리가 어디에 있는지, 혹은 누군가가 너의 소리를 듣고 대답하는지, 혹은 네가 계속할 때 너로서 네가 단지 몸짓을 하는지 확신하지 못한다.

너는 삶이 하나의 형식보다 더 많은 것이 되기로 되어 있음을 확신하지만, 너는 삶으로 부르는 이 전체 거래에서 네가 어디에 있는지 확신하지 못한다. 너는 알고 싶고, 정말로 알고 싶은데, 네가 누구이고, 네가 어디로부터 왔고, 어디로 네가 가고 있는지를. 네가 정말로 너의 상상력의 하나의 자극제가 될 수 있는가? 이것이 진짜 쇼인가 아니면 하나의 연습인가? 진실이 알려질 때 너는 무엇이 위이고, 무엇이 아래인지 알지 못한다. 너에게는 네가 달리는 혜성처럼 우주에 두루 걸쳐 분배되고 있는 듯이 보인다. 동시에 너는 여전히 머물면서, 알려지지 않고, 보이지 않는다.

이 세상에 무엇이 일어나고 있는지를 너는 어떻게 알고 싶으냐? 지구상에서 무엇이 일어나고 있느냐? 어떤 일이 일어나고 있느냐? 가끔 너는 지구가 마치 움직이지 않는 듯, 너도 또한 움직이지 않는 듯이 느낀다. 너는 이것이 타임 워프time warp가 의미하는 것인가를 의문할 수 있다. 네가 시간 속에 휘어져 있는가, 아니면 네가 모든 곳에 있는가? 너는 네가 지구상의 이 일시적 존재 속에 있는가를 의문한다. 너는 네가 어디 있는지를 의문하고, 너는 네가 바라는 밤하늘의 밝은 별이 될 수 있는가를 의문한다.

너는 네가 어딘가에 있다고 이해한다. 너는 네가 있는 듯 보이지 않는 동시에 있는 듯이 보인다. 가끔 너는 전혀 실질적으로 보이지 않으며, 아니면 네가 정말로 무언가에 선택을 가졌는가? 너는 너 자신이 위에 있다고 생각했느냐? 너는 네가 너 자신에게 무엇을 임명했는지를 의문하는데, 만약 실로 정말로 너 자신이 있다면 말이다.

너는 네가 걷고 있는 이 꿈으로부터 깨어나고 싶을 것이다. 너는 또한 다른 어떤 것처럼 회전목마의 말이 될 수도 있다. 그러나 회전목마의 말도 네가 너의 것을 찾는 동안 어떤 종류의 의식을 가지고 있다.

너는 너 자신을 찾으려고 노력하면서 그것의 쉬운 시간을 갖지 못한다. 네가 방 안의 의자에 앉아있다고, 어쩌면 컴퓨터 앞에 앉아있다고 가정해보자, 그러나 너는 이곳이 네가 있는 곳이라고 - 혹은 비록 네가 모든 곳에 있다 해도 - 확신하지 못한다.

너는 네가 전체 우주를 채우고 있다고, 네가 너의 머리 위에 있는 듯 보이는 우주보다 더 크고, 너의 이해를 한참 넘어간다고 내가 말했던 것을 모았다. 너는 가끔 네가 도개비불인지 의문하는데, 그것이 네가 너였든 모든 것이나, 될 수 있는 모든 것이다.

바로 지금, 기껏해야 너는 밤에 지나가는 배라고 느낄 수 있지만, 지구상에서 도대체 너는 무엇을 지나가고 있느냐? 너 자신? 무엇을? 너는 전체 행성 위에 유일한 사람일 수 있고, 지나가는 아무도, 너를 지나갈 아무도 없다. 너는 어떻게 여기 도달했고, 비록 너의 상상력 속에서 만이라 해도 너는 여기서 무엇을 하고 있느냐?

무엇이 특종인가? 이 질문은 어디로 이끌고 있는가? 너는 그것을 어떻게 기입하는 법을, 혹은 어떤 것이 무엇을 의미하는지를 알지 못한다.

그럼에도 불구하고, 이 모든 갈겨쓰고 투덜댐 안에서 너는 나에게 기댄다. 너는 내 안에서 쉰다.