신이 말했다.

네가 삶으로부터 놓치고 있다고 네가 두려워하는 것이 단지 무엇이냐? 삶의 사랑에 대한 어떤 지각된 부족이 너를 괴롭히느냐? 무엇이 너로부터 행복이 정지 상태에 있게 만드는 듯 보이느냐?

너는 네가 삶과, 그리고 그들의 아내들과 잘 지내는 그러한 행복한 사람들의 하나였으면 하고 얼마나 바라느냐? 어떤 사람들은 정말로 사랑하는 듯이 보인다. 그들은 해가 갈수록 그들의 모든 가슴으로 같은 사람을 계속 사랑하는 방법을 알고 있다. 그들은 많은 시간과 노력이 드는 일을 사랑하는 반면, 너의 가슴은 가라앉으면서 너를 침울하게 만드는 듯 보인다. 너의 가슴은 단지 그 자신을 지탱할 수 없는 듯이 보인다.

지구가 너에게 건네는 모든 사랑이 조만간 흐지부지 된다. 아마 그것은 어떤 사람들이 사랑을 따뜻하게 유지하는 요령을 아는 반면, 다른 이들은 단지 집안의 불을 어떻게 계속 타오르게 하는지를 모른다. 불꽃이 사라진다. 사랑이 식는다.

너는 사랑이 식기를 원하지 않지만, 너의 사랑의 삶이 너를 낙담시키거나, 아니면 사랑을 낙담시키는 것이 너이다. 확실히, 지금까지 매번, 너는 사랑의 문제로 올 때 실패한다. 너는 한때 너의 사랑이 이번에는 영원히 지속할 것이라고 매번 확신했다.

어떤 사람들의 사랑은 꾸준히 머문다. 그들에게는 행복을 주는 것이 모든 일이고, 그들의 가슴들이 전속력으로 밀고 나가는 반면, 너의 사랑의 느낌들은 결단난다. 너의 사랑이 맛이 변하고, 쓴맛/비통함이 너의 한때 멋진 사랑의 잔재가 된단. 너는 그것을 다시 불붙일 수 없다.

그들의 사랑이 장대한 불꽃이 아니었지만, 그들의 사랑이 자랐던 어떤 사람들을 너는 관찰했다. 그들은 사랑하는 법을 배웠다. 그들의 사랑이 자랐고, 노령에 들어가면서 그들은 손을 잡고, 서로에게 소중해진다. 그들은 결코 성마른 사람들이 되지 않았다.

너는 사랑을 지속하는 방법을 알기 위해 많은 것을 줄 것이다. 네가 갖지 못한 것으로 다른 이들은 무엇을 가지고 있는가? 물론 많은 이들이 수년간 너의 수준에서 산다. 이것은 너에게 전혀 위안이 못된다.

머물지 않으면 떠나라, 너는 너의 눈을 내려 깔고 또 다른 낮은 가능성으로 온다.

삶은 그처럼 힘들어서는 안 된다.

너는 흔들리지 않은 사랑을 나누기를 사랑할 테지만, 이것은 너의 행운이 아니었다. 너는 왜 그런가를 의문한다.

지금까지 너는 사랑을 지속하지 못했다. 사랑이 줄어들고, 그런 다음 바로 너 앞에서 죽는다.

만약 네가 달랐다면, 혹은 상대방이 달랐다면, 너의 삶이 달라졌을 것이다. 지속된 사랑은 될 너의 것이 아니었다. 달콤한 우유가 신 것으로 변했다. 이제 너는 한 순간도 너 자신을 묵과할 수 없다.

진정한 사랑에 대해 네가 가졌을 수 있는 어떤 기회도 창문 밖으로 사라졌다.

너의 가슴은 사랑을 거짓 약속에 지나지 않는다고 알았다.

어쨌든, 넌 지속된 어떤 사랑을 가졌었느냐, 너희 중 하나의 죽음이 너의 중 하나의 희망을 완전히 잃게 만들었었느냐? 종국에, 그것이 무슨 문제냐? 삶은 항상 머지않아 진상을 드러낸다. 말하기 미안하지만, 한때 있었던 것이 더 이상 없다.

한때 너였던 이상주의자가 그러한 비관주의자가 되었음을 누가 믿었겠느냐? 너는 그것을 믿지 않았을 테지만, 여기 네가 너의 입안에 쓰디쓴 맛을 가지고 있다.

이제 너는 너의 가슴을 들뜨게 하는 석양을 보기 위해 너무나 작은 것을 요청한다. 너는 더 이상 더 많은 것을 요청하지 않는다. 너는 가장 아름다운 석양이 지속하지 않음을 알며, 그러나 너는 너의 눈을 이 순간적인 석양으로 고정할 것인데, 그것이 지속되는 한 오래 동안 말이다. 삶의 이 시점이라는 의미에서 하나의 석양이 봉사한다.

그럼에도 불구하고, 너는 다음의 일출이 너를 위해 무엇을 간직할지를 알지 못한다. 여전히 너는 일출을 보기 위해 깨어나야 하고, 그것을 향해 걸어 나가야 한다.

우리가 너의 가슴을 치료하고, 지나간 것이 지나간 것이 되게 하자. 실망들은 너의 삶에서 병충해가 될 필요가 없다. 삶은 실로 너에게 삶을 준다. 그것은 네가 한때 예상했던 그 삶이 될 필요가 없다. 네가 너 자신을 위해 말할 수 있는 것은 네가 너의 기회들을 잡았고, 네가 너의 삶을 살았으며, 다가올 더 많은 것이 있다는 것이다. 너는 아직 네가 무엇으로 만들어졌는지, 무슨 아름다움이 너 앞에 놓일지, 혹은 언제 놓일지를 알지 못한다.