Dije juguetería y no kiosco. La variedad es grandiosa en ambos casos, pero las dimensiones de los juguetes que se ofrecen son generalmente mayores.

Un kiosco pretende cierta dulzura y tiene otro sabor, mientras que una juguetería cubre una variedad mucho más amplia de contenidos, movimientos y usos. Hay juguetes para jugar a la casita. Hay autitos con motor y palas excavadoras. Hay juguetes de lugares de trabajo y juguetes recreativos. Hay juegos para todas las edades y juegos de acción. Los juegos vienen en todos los tamaños y formas. Los usos que se pueden hacer de ellos son ilimitados, y los juguetes, una vez usados, se pueden volver a usar. Pueden ser usados infinitas veces y son reciclables. Incluso una rueda rota puede volverse algo maravilloso con imaginación.

Al hacer películas, a veces los directores usan autos de juguete para mostrar una demolición. La escena es fotografiada de tal manera que parece una presentación de tamaño real.

Con frecuencia, tomas situaciones de la vida real y las magnificas, las haces gigantes. Podrías duplicar o triplicar el tamaño normal de un evento, exagerando su importancia. ¿Admitirás eso?

Si las películas pueden hacer que las escenas con juguetes parezcan reales, ¿es posible que tú tomes escenas normales de la vida real y que las reduzcas a situaciones del tamaño de un juguete? ¿O que las conviertas en un juego de mesa? ¿Puedes encontrar alguna manera de reducir la importancia de esas situaciones en tu vida? En lugar de hacerlas enormes, ¿puedes volverlas pequeñas? Quizás puedas reducir tus problemas lo suficiente como para colocarlos en el botón de tu monedero adonde te olvidarías de ellos. O quizás los podrías arrojar al otro lado de la reja.

La verdad, amado, es que siempre has mirado al bache en la ruta del tamaño de un dedal, y lo has visto como un bache gigante en la luna. Tus ojos se abrieron y lo que viste te asustó. Y viste tan de cerca, y magnificaste tanto lo que viste que tú, amado, te redujiste. Cuando eso suceda cierra tus ojos un rato, y luego podrás abrirlos y ver con menos histeria y con más fuerza.

Sí, amado, no necesitas tomarte el juego de la vida con tanta seriedad. Es sólo un juego, que está hoy aquí y mañana se ha ido. Se termina antes de que comiences, ya que es sólo un juego. No es la vida o la muerte. Incluso la vida real, contraria a tu percepción y a tus emociones, no es la vida o la muerte. Verdaderamente, amado, es la vida y la vida, y eso es todo lo que hay. Vida y vida. En realidad, sólo existe la vida y no se puede hacer ninguna comparación, no hay nada que elegir, pues sólo hay vida eterna. La vida en la Tierra es como un barco de papel que flota en el agua de la bañera. Incluso los caminos más difíciles de eso que llamas vida se van, se evaporan sin dejar rastro.

Si tu vida es un dibujo hecho en tinta, ella está dibujada con tinta lavable. Nunca se graba en granito. Y si estuviera grabada en granito, las hendiduras pronto se erosionarían. Si tu vida está sucia, puedes lavarla en un instante con una manguera. Mira como la suciedad se va.

La vida en la Tierra, no importa cuán personal te parezca, no importa cuán seriamente la tomes, es meramente un bote que se dirige muy feliz camino abajo por la corriente. No es más que una burbuja. Es un pequeño lapso en la memoria. Es un espacio vacío llenado por el drama. El drama se va, y el espacio vacío queda, incluso cuando no existe cosa tal como el espacio. Pero existe algo como el silencio. Tú vives en una mansión de silencio, amado. Estás escuchando el sonido producido por los palitos que refriegan la tabla de lavar.