신이 말했다.
네가 그것에 대해 생각할 때, 기억은 이상한 물건이다. 네가 무언가를 기억할 때, 너는 어떻게 그것을 기억하게 되느냐? 그리고 네가 무언가를 기억하지 않을 때, 어떻게 해서 네가 기억하지 않는 것이냐? 무엇이 기억들을 선별하느냐?
네가 무언가를 기억할 때, 너는 오래 오래 동안 생각지 못했거나, 심지어, 그 전에도 그것은 다소 마치 너의 기억이 자발적으로 그 특정 기억의 코드를 플레이하는 듯이 보인다. 먼저, 그 코드가 떠오른다. 먼저 그것이 그 자신을 재생하고, 그런 다음 기억이 너에게 춤을 추며 돌아온다. 너는 기억들을 말하자면 포위하지 않는다. 너는 계획이 없지만, 기억이 말하자면 너의 무릎으로 떨어진다. 기억이 너를 포위하며, 너는 “아, 그래, 그것이 있지, 난 지금 기억해”하고 말한다.
그것은 반가운 기억이 될 수 있거나, 아니면 그것은 네가 기억하고 싶지 않은 기억이 될 수 있다. 왜 너는 그것을 원하느냐? 그리고 만약 기억이, 기억이 들어오는 어디서든 질주하면서 들어온다면, 왜 이 기억이 이 특정 순간에 있고, 다른 순간에는 있지 않은가?
그것은 마치 기억들이 긴 코드들과 짧은 코드들로 오는 것 같다. 짧은 기억이 너의 기억으로부터 걸어 나오고, 그런 다음 더 많은 것이 그 기억으로부터 하나씩 쌓일 수 있다. 그것은 기억들을 위한 전적인 날이다.
네가 우연히 어떤 기억이 너에게 튀어나올 때, 네가 너의 집세를 내는 것을 잊어버렸음을 감자기 깨닫는 것처럼, 이것은 아마도 짧은 코드의 기억이 나타내는 방식이 될 수 있다. 생략이 너에게 동터오며, 너는 질급한다. 그러한 기억은 맑은 하늘의 날벼락처럼 너에게 갑작스럽게 온다.
네가 들추려고 노력하는 기억들이 있다. 너는 기억하기 위해 열심히 노력하지만, 너는 단지 아무 것도 건지지 못한다.
네가 완전히 잊어버린 기억들이 있다. 너는 단순히 아무 기억이 없다. 다른 누군가가 너의 것이라 할 수 있는 어떤 것을 기억할 수 있지만, 너는 전혀 이 기억을 기억하지 못한다. 네가 할 수 있는 모든 것은 하나의 공백을 끌어오는 것이다. 그것은 네가 기억하기에 감동적이 될 좋은 기억이 될 수 있거나, 네가 기억하지 않으려는 것이 될 수 있다. 어느 경우든, 너는 단순히 이 다루기 어려운 기억을 떠올릴 수 없다. 그것은 너에게 없어졌다.
너는 너의 기억의 금전 출납계원을 믿는다. 어쨌든 그것은 단지 네가 수집하고 가져올 수 있는 너의 목록에 있는 기억이 아니다. 너는 단순히 너의 생활 속의 그 시간을 기억하지 못하는데, 전혀 못한다. 그러나 다른 누군가가 그것을 기억한다.
왜 기억들이 실제로 있는가? 멈추고 단지 다시는 작동하지 않는 모터처럼 완전히 잊어버린 기억들이 있는가? 어쨌든 네가 너의 무더기로 또 다른 기억을 더하고, 나머지 모든 것과 함께 너의 배낭 주위로 그것을 끌고 다니는 것이 무엇에 좋으냐?
확실히, 네가 매달리는 것을 확실하게 만드는 게 더 좋은 기억들이 있다. 너의 이름, 날짜, 누가 미국의 대통령인가, 너의 주민등록번호, 그 모든 것들 말이다.
자연히 너는 네가 어디 있는지를 기억하기를 원하고, 너는 집으로 돌아가는 너의 길을 기억하기를 원한다.
그러나 네가 여기서 하기를 추구하는 모든 다른 임의적 기억들을 어떤가, 그것들은 무엇 때문에 있는 것인가?
아무도 모든 것을 기억할 수 없다. 물론 아니다.
그러나 너의 머리 속에 튀어나오는 임의적 기억들에 대해, 왜 이 임의적 기억이 이 순간에 오고 다른 순간에는 오지 않는가? 너의 마음으로 날아 들어오거나 나가는 기억들이 어떤 목적으로 그들 자신의 인지에서 봉사하느냐 — 왜 그것들이 오는가, 왜 그것들이 떠나는가, 그리고 어떻게 그것들이 너나 누군가에게 봉사하는가?
그들의 음악을 계속 연주하는 기억들이 있다. 너는 이 기억들을 어떻게 끄는지를 알지 못한다. 그것은 마치 네가 기억하는 기억들의 일부 코드들을 다시 연주하고 연주하는 것과 같다. 그것들은 너에게 너무나 많은 것을 의미하는 듯이 보인다. 자주 네가 유지하는 기억들이 너를 슬프게 만든다. 너는 네가 행복한 기억들만을 기억할 수 있었으면 하고 바랄 수 있다.
요점은 그것이 오래 전의 기억들로부터 올 때 그것들이 모두 너를 지금 슬프게 만들 수 있다는 것이다. 그것은 너를 지금 기쁘게 할 매우 행복한 기억을 위한 스냅사진이 아니다. 지금 그것은 씁쓸하면서도 달콤하다.
너는 기억들의 의미를 숙고한다.
너는 기억들이 어떻게, 그리고 왜 그들 자신을 너에게 건네는지를 의문한다. 너는 네가 지구를 떠날 때 너의 기억들로 무엇이 일어나는지를 의문한다. 너의 생각들은 어쨌든 어디로 가는가. 없어진 생각들을 위한 어떤 장소가 있는가?